Пропавшая девятка (1 сезон)

В промозглом дворе уральского городка-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя натыкается на обгоревший плеер с кассетой, помеченной «Девятка». 1997-й здесь не умер — он застрял в петле, как игла на скрипучем виниле.

Её толкает не любопытство, а вина: брат, исчезнувший в этих трущобах год назад, оставил лишь обрывок той же песни в своем дневнике. Но город, словно стыдясь памяти, крошится под пальцами — старики крестятся на брошенные цеха, а подростки в «адидасе» с выцветшими лентами внезапно забывают русский, стоит спросить о пленке...

Чем громче Катя ищет, тем тише вокруг: окна захлопываются в такт её шагам, а на стене заброшенного ДК кто-то выводит мелом её имя — почерком брата. Но самое жуткое не призраки — это живые. Вчерашний друг сливает её поиски ментам, учительница литературы, хранившая «Девятку» под подушкой, исчезает в полночь, оставив на столе остывший чай и ошметки магнитофонной ленты.

Сможет ли Катя играть по правилам мира, где правда не спасает, а хоронит — или взорвать тишину аккордом из динамиков, даже если песня станет лебединой?

(Плеер жует пленку, пахнущую гарью и школьным клеем «Момент», а в такт шуму сердца стучит только одно: *«ОнинеубилиОнинеубилиОни...»*)