Карамель (2007)

В провинциальном городке, где осень пахнет жжёной листвой и ржавыми качелями, Анна разбирает вещи умершей матери. В коробке с детскими плюшевыми мишками — карамельки, завёрнутые в обёртки с ребусами: полустёртые цифры, силуэты домов, кривые стрелки. Они ведут к местам, которые она боялась вспоминать: заброшенной котельной, где отец когда-то работал, чердаку школы с граффити её рукой — *«здесь всё вранье»*.

Но город не спешит раскрываться. Соседи крестятся при упоминании прошлого, бывший учитель запирает дверь, едва заслышав её шаги, а единственная подруга детства шепчет: *«Уезжай, пока не стало как тогда»*. Даже река здесь течёт иначе — будто кто-то переставил мосты, пока Анна взрослела вдали.

Чем больше обёрток она разгадывает, тем яснее: карамель — не память, а предупреждение. В архиве исчезают страницы газет, в котельной находят свежие следы шин, а детские рисунки на стенах оказываются новее, чем её собственная юность.

Сможет ли она остановиться, если правда пахнет не полынью, а бензином — и жжёт ладонь, как та самая карамель из детства?