Комната разочарований (2015)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман впивается в стены домов как нож в масло, шестнадцатилетняя Вера с протезом вместо левой ноги находит в сетях не рыбу, а ржавый плеер с кассетой. Голос на плёнке — её сестры, пропавшей пять лет назад, — поёт колыбельную, которую никто, кроме них двоих, не знал.

Посёлок живёт по календарю отливов: двери открывают только на рассвете, фотографии чужих умерших вешают в рамы, а вопросы о прошлом тушат взглядами острее гарпунов. Вере мешает не только упрямство старой травмы — каждый шаг к разгадке будит в ней детский страх: а что, если сестра *сама* захотела исчезнуть? Чем громче звучат голоса с кассет (теперь их три: смех, молитва, пауза с криком чаек), тем чаще соседи «забывают» её имя, а в окнах маячат силуэты в плащах без лиц.

Кульминация — ночь, когда Вера понимает: плеер запускает обратный отсчёт до следующего исчезновения. Но чьего? И как довериться матери, которая сожгла все фото сестры, или другу-радисту, чьи частоты ловят ту же колыбельную — из-подо льда, где нет жизни?

Всё пахнет здесь солью и керосином, даже слёзы. А выбор прост: выбросить плеер в море — или вскрыть швы тишины, что десятилетиями склеивали посёлок. Сможет ли Вера хромать быстрее, чем придёт отлив?