В стиле Джейн (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана слизывают краску с советских табличек «Стой! Запретная зона!», Марина разбирает чемодан покойной матери. Меж пожелтевших фотографий её пальцы натыкаются на конверт, заклеенный сургучом с отпечатком, похожим на японскую иероглиф. Внутри — письмо, написанное пополам по-русски и по-японски, где незнакомый мужчина зовёт её мать «своим северным ветром» и просит встретиться «до того, как шторм разломит *Сейфуку-мару*».

Посёлок, словно раковина, десятилетиями хранил эту тайну за слоями ржавых сетей и молчания. Теперь старики крестятся при слове «кораблекрушение-76», сосед-водолаз внезапно вспоминает, что «не умеет плавать», а в окно Марины кто-то бросает куски водорослей, сплетённые в узлы, как те, что рыбаки вяжут на удачу. Даже якорь на могиле матери покрывается странными насечками — будто кто-то ищет ключ под гранитом.

Чем глубже Марина ворошит прошлое, тем яснее: правда не в письмах, а в том, что её мать три дня прятала в штормовом бункере с рацией и пистолетом. А ещё — в приезжем японце с глазами, как у того мужчины на фото, который слишком часто появляется у причала, где когда-то разгружали контейнеры с грифом «Секретно».

Сможет ли она, как когда-то мать, отвязать лодку и плыть навстречу чужому маяку — зная, что обратной дороги не будет?