Холостячки (2012)

В Ленинграде 70-х, где снег на тротуарах вечно смешан с мазутом, а в цехах завода «Красный Октябрь» гул станков заглушает шепот, Нина — женщина с руками в масляных царапинах и стихами Бродского, спрятанными под подкладку телогрейки — находит в своей сменной кассе не ту зарплату, а конверт. Вместо рублей — ключ и строчки, выведенные чернилами: *«Твоя мать не умерла от гриппа»*.

Пока она учится дышать сквозь ком в горле, из раздевалки исчезает её дневник с переводами запрещенных поэтов. А на проходной — появляется новый охранник, слишком юный для этой работы, слишком внимательный к её сменам. Чем чаще Нина втихаря пробирается в архив завода, тем чаще на лестничной клетке её квартиры пахнет чужим табаком. Даже соседка-пенсионерка, всегда делившаяся щами, теперь крестит дверь, увидев Нину.

Стихи становятся шифром. Свидания у обледеневшей Невы — обменом кодами. А прошлое, которое она считала тихим и бедным, обрастает именами, фотографиями, слежкой. Но можно ли искать правду, если каждый шаг заставляет сомневаться даже в собственном отце, чей портрет в орденах висит в заводском музее? И как отличить союзников от провокаторов, когда все вокруг — в одинаковых ватниках, и каждый взгляд — как заточка?