Письма на стекле (2 сезон)

В заледеневшем окне сибирской деревни, затянутой в серый март 90-х, пятнадцатилетний Алёша каждый день находит новые слова. Невидимая рука пишет их изнутри, пока он спит: буквы проступают сквозь иней, как шрамы. Деревня задыхается — бывшие совхозные гаражи ржавеют, отец топит печь пустыми бутылками, а мать сбежала год назад, оставив на столе записку с тем же почерком, что и на стекле. Тайна тянет Алёшу в заброшенную школу, где под слоем старых газет о первых космонавтах он находит фото девушки в матросском воротничке — ее лицо стерто, будто кем-то спешно.

Соседи твердят, что она «улетела на ракете», но в письмах сквозит иное: запах бензина, цифры из отчетов о пропавшей технике, шепот о подземном бункере за кладбищем. Чем больше Алёша расшифровывает, тем чаще натыкается на «случайные» пожары в избах, где он бывал, а местный милиционер, друг отца, внезапно предлагает «мальчику без будущего» билет в город. Даже воздух здесь лжет: пахнет полынью и соляркой, как в день исчезновения матери.

Сможет ли Алёша верить тем, кто годами дышал этой ложью, или его письма — последний крик из-под льда, который тоже утонет в тишине?