Сладкая жизнь (2018)

Москва, наши дни.
Неоновые вывески казино сливаются с тусклым светом подъездов хрущёвок, а ветер с Москвы-реки несёт в узкие дворы запах дождя и жжёной резины. Частный детектив Максим, с лицом, которое слишком рано научилось не выражать ничего, роется в деле пропавшей девушки. Не деньги, не слава — в кармане у него смятая фотография, где он сам, двадцать лет назад, смеётся на фоне таких же серых стен.

Что толкает? Письма. Анонимные, на обрывках газет: *«Она жива. Ищи там, где пахнет мёдом и ржавчиной»*. Но в промзоне, куда ведут следы, даже воздух пропитан ложью. Чем чаще Максим натыкается на «случайные» отключения камер, тем упорнее чиновники и бывшие друзья предлагают забыть. «Сгоришь», — шепчут в трубку. А он замечает, как дрожат руки у бариста из кофейни, где пропавшая работала, и как тень за углом повторяет его маршрут.

Правила этого мира? Здесь правду прячут за кодами замков и договорами «на словах». Даже улицы меняют названия, когда темнеет. А прошлое Максима — бывшего мента с пятном в досье — не ключ, а петля на шее.

Один поворот: В полуразрушенной кондитерской, где стены сладкие на вкус от вековой пыли, он находит чей-то дневник. Строки о «большой чистке» перечёркнуты красным, как цензурной печатью. И фото... новое фото, где та же девушка стоит рядом с людьми, которых Максим видел вчера на похоронах коллеги.

Финал вопроса: Москва не спит, она притворяется мёртвой. Максим знает — следующий звонок может быть ловушкой. Но как отступить, если в тишине его квартиры теперь звучит чужой смех из старых голосовых сообщений? *«Довериться тем, кто знает, где спрятаны кости этого города, — всё равно что подписать приговор. Или...»*