Синий Трактор (2 сезон)

На краю забытой деревни, где ржавый «Беларусь» столетиями пахал поля, выросла девочка с руками в мазуте и головой в облаках. Её зовут Таня, и она не верит в сказки — только в шестерёнки да в то, что каждый винтик в тракторе откликается на песню. Но когда из кабины синей громадины, брошенной у леса, начинает сыпаться зерно цвета ночной грозы, даже она замрёт. Зерно, которое прорастает за час, но вянет к полудню, оставляя на земле узоры, похожие на карту...

Деревня молчит. Старики крестятся, глядя на её следы в поле, а сосед-агроном вдруг дарит Тане ключ от заброшенного элеватора, шепча: «Твой отец искал *их* колосья». Но зачем тогда мать перед смертью сожгла все его записи? Чем глубже Таня лезет в механизмы трактора, тем чаще машина заводится сама, поворачивая фары к лесу, где среди сосен виднеется силуэт, будто сплетённый из колосящегося дыма...

Сможет ли она остановиться, если каждая найденная деталь пахнет полынью и бензином — точь-в-точь как отцовская куртка?