Дорогой любви (1971)

Сибирь, 1971-й.
Саша, паренёк с руками в мазуте и головой в облаках, чинит трактор на краю деревни, где степь сливается с небом, как старая акварель. В кармане у него — письмо из города: место в институте, билет на поезд завтра утром. Но ночью в заброшенной конюшне, под грузом перекошенных ящиков, он находит коробку: внутри — фото женщины в платье, которого здесь никто не носил, и конверты с чужими марками, пахнущие лавандой и пылью чужой жизни.

Деревня шепчет, что это его мать — та, что «сбежала к ветру», когда ему было три. Но бабка молчит, забивая окна досками, а соседи внезапно вспоминают, как срочно надо косить сено. Чем больше Саша ворошит прошлое, тем яснее: эти письма — не просто чья-то история. Они ключ к двери, которую кто-то заколотил намертво. Даже трактор, который он чинил годами, вдруг ломается нарочно — будто сама земля хочет, чтобы он остался.

А поезд уходит через 12 часов.
Сможет ли он сесть в вагон, не узнав, чьи следы ведут из конюшни в городские переулки, где лампы горят жёлтым, а не керосиновым?