Дон, ее отец и трактор (2021)

В забытом уральском посёлке, где ржавые трактора старше их владельцев, шестнадцатилетняя Дон каждое утро видит одно и то же: отец, словно заговорённый, копается в железном брюхе советского комбайна, который десятилетиями не заводился. Зубцы шестерёнок в его руках блестят, как проклятые монеты, а соседи, проходя мимо, крестятся украдкой. Но когда Дон находит в кабине потёртую открытку с подписью «прости» — тем же почерком, что и в старых письмах матери, исчезнувшей годы назад, — тишина посёлка начинает трещать по швам.

Отец молчит, сжимая гаечный ключ так, будто это последняя нить к правде, а на свалке за озером ржавые детали трактора обросли лентами-оберегами, словно кто-то боится, что машина оживёт. Чем упорнее Дон ищет ответы, тем чаще ей попадаются следы чужой крови на старых шинах да шепотки о «границе», которую здесь никто не смеет называть вслух. Даже её единственный друг, сын лесника, внезапно стирает смс с координатами заброшенного пограничного поста — туда, где снег даже весной пахнет гарью.

Сможет ли Дон заставить трактор зарычать, не разбудив то, что отцы посёлка похоронили под его гусеницами, — или стальной монстр утащит её в ту же пропасть, что и мать? Здесь каждый винтик — пазл потерянной судьбы, а доверие отцу может стать первой искрой в пороховой бочке прошлого...