Мими (1 сезон)

В пригороде, где уличные фонари мигают реже, чем моргают совы, Ая находит в заброшенном павильоне кинотеатра сумку своей подруги Мими — внутри лишь конверт с фотоплёнкой и брелок в форме сломанного ключа. Снимки проявляют лица незнакомцев, которые теперь преследуют её наяву, шепча обрывки школьной считалки. Чем чаще Ая пересматривает кадры, тем сильнее стены её квартиры покрывает иней, даже когда за окном августовский зной. Соседи, обычно болтливые у почтовых ящиков, внезапно забывают, как выглядела Мими, а в радиоэфире статичный шум складывается в её имя.

Ей мешает не страх, а стыд: год назад она солгала Мими, отказавшись от побега в Токио, — и теперь каждый шаг к правде напоминает о предательстве. Когда в зеркалах за спиной Аи начинают отражаться чужие силуэты, повторяющие её движения с опозданием в секунду, она понимает: проклятие питается не секретами, а *сожалением*.

Сможет ли Ая разорвать петлю памяти, не став частью тишины, что поглотила Мими? В конце концов, ключ-брелок подходит к двери, которой нет на карте района — но есть в её снах, где пахнет пылью от старых киноплёнок и солью высохших слёз.