Вамп (1986)

В глухом пригороде 80-х, где уличные фонари мигают реже, чем моргают совестью местные, пятнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенной автозаправки коробку с ржавыми ключами и фотографиями людей, которых никто не помнит. Каждый ключ помечен датой, совпадающей с днями, когда в посёлке тухло электричество. Его толкает не любопытство, а тихий страх: мать шепчет во сне чужие имена, а соседи, встречая Витию на рассвете, крестятся, будто он призрак.

Здесь законы пишутся шепотом: нельзя выходить за околицу после гудка поезда, нельзя подбирать монеты у старого колодца. Но Витя нарушает оба правила, находя в карманах чужой куртки записку со своим почерком: *"Не верь тем, кто носит часы со стрелками назад"*. Чем больше он связывает даты на ключах с исчезновениями, тем чаще ловит на себе взгляды, холодные, как лезвие под подушкой. Даже лучший друг внезапно заговаривает о «переезде», крутя в пальцах медальон с крошечным зеркалом.

Сможет ли Витя разгадать, почему все дороги здесь ведут к заправке с вывеской «Вечный бензин»… или стать ещё одним снимком в чьей-то коробке?