Сквозь горизонт (1997)

На заброшенной орбитальной станции «Горизонт», затерянной в свинцовом тумане Нептуна, инженер-механик Капитан Игнатов находит чёрный ящик с записями, похожими на бред угасающего разума. Сталь стен здесь дышит — то сжимается, то расширяется, будто станция жива и медленно переваривает их. Команда спасателей прилетела за данными, но вместо ответов получает обрывки голограмм: детский смех в пустых отсеках, тени, повторяющие их жесты с опозданием в секунду.

Игнатова гложет нестыковка: в официальных отчётах станция числилась исследовательской, но в её схемах спрятаны контуры чего-то чужого — то ли лаборатории, то ли алтаря. Чем чаще он пересматривает кадры из чёрного ящика, тем яснее замечает: на заднем плане, в искажённых зеркалах, кто-то стоит. И это не члены экипажа.

Стены шепчут. Кто-то из команды начинает просыпаться с ожогами на ладонях, будто держал раскалённые цепи. Кто-то слышит голоса на забытом диалекте. А капитан, бывший подводник, слишком спокойно отвергает эвакуацию: «Здесь холоднее, чем на дне Марианской впадины. И тише. Словно что-то ждёт, когда мы перестанем кричать».

Станция не атакует — она соблазняет. Подсовывает воспоминания, которые греют, и кошмары, которые правдивее дневного света. Но сможет ли Игнатов отличить свои мысли от её голоса, когда граница между ними растворится, как кислород в вакууме?