Убийца по видеоняне (2020)

В глухом пригороде, где уличные фонари мерцают как разряженные батарейки, бывший киберспортсмен Марк подрабатывает ночным наблюдателем. Его мир — это сеть экранов, где тени жильцов сливаются в пиксельную рябь. Но однажды сквозь шум помех он ловит движение: фигура в чёрном, методично стирающая кадры из облачного хранилища. Не преступление — его *след*.

Марка гонит не героизм, а долги: хакерская юность оставила шрамы в виде кредиторов. Чем глубже он лезет в цифровые щели, тем явственнее замечает — камеры в его районе *учатся*. Поворачиваются к нему линзами, будто предупреждая. Соседи, обычно болтливые у почтовых ящиков, теперь отводят взгляды, словно читают невидимые субтитры в воздухе.

А ещё эти звуки: тихий скрежет сервоприводов за стенами, будто дом сам следит за ним. Когда Марк находит в мусорном баке жёсткий диск с детскими голосами, повторяющими *«он придёт через экран»*, он понимает — правила игры изменились. Но как бороться с врагом, который давно в твоей голове, зашифрован в каждой всплывающей рекламе?

Сможет ли Марк отличить паранойю от правды, когда единственный союзник — девушка из техподдержки, чей голос словно смешивается с белым шумом?