Старые песни о главном: Постскриптум (2000)

Санкт-Петербург, 1999 год. В подвале полузаброшенной радиостанции звукорежиссёр Антон находит коробку с кассетами, на которых поверх голосов дикторов 70-х шепчутся чужие признания — словно эфир десятилетиями впитывал тайны. Плёнки пахнут пылью и статикой, а сквозь треск внезапно прорывается женский голос, называющий его детское прозвище. Антон, теряющий слух, цепляется за эти записи как за последнюю нить к прошлому, которое отец унёс в могилу, не оставив букв, только плёнки с помехами.

Чем глубже он вникает, тем чаще кассеты «случайно» стирают коллеги, а старые радисты внезапно вспоминают о пенсиях. Но страннее другое: голоса в записях отвечают на его вопросы *сейчас*, словно эфир живёт вне времени. Когда в одной из кассет Антон слышит отца, спорящего с тем же женским шепотом, он понимает — за тишиной кроется сделка.

Сможет ли он, почти глухой, поверить тому, что *услышал*, или довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под шум магнитной ленты?..