2:22 (2008)

Москва, 2008-й. Ночной эфир радио "Апрель" гудит, как рация на заброшенной станции. Диджей Саша, с головой погруженный в ритмы техно и собственные сломанные часы, ловит в эфире странный сигнал — голос, повторяющий цифры *2:22* с точностью метронома. За окном студии — город, где небоскребы режут луну на ломти, а в подъездах пахнет ржавыми перилами и тоской.

Сигнал влечёт, как магнитная аномалия: в это время глохнут лифты, замирают толпы, а на пустынном мосту Саша видит девушку, чьи черты словно стёрты из памяти намеренно. Чем чаще он пытается догнать её, тем сильнее расползаются трещины в его реальности: соседи шепчутся о «проклятом часе», а в студии на стекле появляются цифры, будто их вывела чужая рука из иного времени.

Здесь прошлое не хоронят — его перематывают. Саша узнаёт в голосе из эфира ноты мелодии, которую играла мать перед тем, как исчезнуть. Но каждое расследование упирается в стену: архивы радиостанции пусты, девушка с моста молчит, а часы бьют 2:22, запуская новый виток.

Сможет ли он перестать бежать по кругу, если единственный выход — перестать бояться собственных теней?..