Перезагрузка (1 сезон)

В промёрзлом новогоднем Екатеринбурге, где утро начинается с одних и тех же шагов по хрустящему снегу, Макс каждые сутки просыпается от звона разбитой ёлочной игрушки. Его карман набит обрывками записок *от себя же*: «Не садись в лифт», «Следи за сестрой», «Ты здесь не в первый раз». Время сбрасывается, как будильник, стирая память, но не упрямство — парень хочет спасти младшую сестру, которая то смеётся над его «паранойей», то шепчет: *«Ты близко…»*

Что гнетёт: её шарф всегда пахнет гарью, хотя дома всё цело. Соседи в подъезде, узнавая Макса, крестятся украдкой, а вчерашний друг детства вдруг продаёт его квартиру… Что манит: в метели за окном мелькает силуэт девушки в платье цвета старой киноплёнки — её нет в фотоальбомах, но сестра рисует её годами.

Чем чаще Макс ломает цикл, тем явственнее трещины в реальности: замёрзшие лужи отражают чужие жизни, а в подвале дома находят календарь, где 31 декабря отмечено 127 раз. Сможет ли он поверить сестре, если её последняя записка гласит: *«Прости, я начала это раньше тебя»* — а на запястье под рукавом синеют цифры, как на таймере?

(Образы: *иней на окне рисует цифры, которых нет на часах, воздух квартиры пахнет хвоей и палёной проводкой.*)