Видящие призраков (2014)

В заросшем крапивой дворе завода-призрака, где ржавые трубы шепчут сквозняками, Лиза — девушка с глазами цвета проявленной плёнки — различает тени, которых нет. Её мир — это 2014-й: разбитые киоски с «Пепси», треск мобильников-раскладушек и призраки, цепляющиеся за живых, как репейник. Всё меняет ночь, когда в луже под фонарём она видит *свое* отражение — а за спиной у него стоит незнакомка в платье из советского ситца, мокрая от дождя, которого нет...

Тайна начинает пульсировать: пропавшая год назад учительница, тихий сговор соседей («Не смотри в окна после десяти»), старые письма, где чернила стёрлись, кроме слов «прости». Чем больше Лиза впускает в себя призраков, тем яснее чужая боль — и тем сильнее горит в висках шрам от детской аварии, будто предупреждая: *ты следующая*.

Повороты режут, как стекло в подъездной луже: подруга-хохотушка вдруг молчит о брате, исчезнувшем в ту же осень, а в школьном архиве Лиза находит фото 1986 года — тот же двор, те же тени... Закончится ли это, если вскрыть гнойник прошлого? Или станет только хуже, ведь мёртвые не врут — но и не договаривают?

*Сможет ли Лиза закрыть глаза — или к концу фильма её зрачки станут совсем прозрачными, как у тех, кто по ту сторону?..*