Девушка за стеклом (3 сезон)

На окраине спального района, где пятиэтажки прижимаются к лесу как испуганные дети, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старого ДК зеркало с трещиной в форме молнии. За стеклом — не отражение, а комната, где девушка в платье из советского ситца разбирает письма, чьи конверты светятся тусклым золотом. Здесь время пахнет нафталином и перегоревшими лампочками, а правда о пропавшей в 1987 году матери Кати зашифрована в школьных граффити и шепоте бабулек у подъезда.

Кате мешает не слепота взрослых, а их слишком зоркие взгляды: соседи крестятся на распятие в лифте, когда она спрашивает о прошлом, а лучший друг вдруг стирает переписку, бормоча про «игры с тенями». Чем ближе она к зеркальной комнате, тем чаще в её снах появляется чужой голос: *«Не ищи меня в том, что сгорело»*. Но как не искать, когда в школьном архиве её фото лежит рядом с фото матери — одинаковые родинки на запястье, одинаковый взгляд сквозь объектив?

Сможет ли Катя разбить стекло, не порезав руки о годы молчания?