Дилеры (2012)

В промёрзлом городе, где серые подъезды шепчутся о деньгах, двое студентов — Саша с гитарным чехлом вместо сумки и Витя, чьи очки всегда запотевают от нервного дыхания — находят в разбитом банкомате не деньги, а чужую *записную книжку*. Её страницы, пропитанные запахом дешёвого кофе и пороховой серы, ведут их в промзону: здесь гудят фуры с тёмными кузовами, а каждый шаг по снегу хрустит, будто ломаются невидимые договорённости.

Их подгоняет не голод — *стыд*. Стыд за обшарпанные кроссовки, за вздохи матерей в телефонных трубках, за жизнь, где даже мечты кажутся подержанными. Но в этом мире чёткие правила: не задавай вопросов, не запоминай лиц, не доверяй тем, кто улыбается без причины. А ещё — не замечай, как *тени* из прошлого Вити (детдом, побеги, сожжённые письма) сливаются с их новыми «рабочими» днями.

Чем чаще они ездят на склад с сигаретным пеплом на полу, тем больше странностей: сосед-алкоголик вдруг покупает дорогой телефон, в их аудитории появляются тихие мужчины в чёрном, а в книжке возникают *новые записи* — будто её пишет невидимая рука. Саша ловит себя на мысли, что гитара в чехле уже месяц не звучит, а Витя перестал спать, считая секунды между звонками...

Смогут ли они выйти из игры, где каждая купюра пахнет чужим страхом, или сами станут частью этой ржавой машины, перемалывающей совесть в мелкие купюры?