Мама в законе (1 сезон)

В душном сеульском кафе, где воздух пропитан ароматом жареных кунжутных лепешек и притворной вежливостью, Хе-ри — девушка с ядовито-алым маникюром и дипломом по искусствоведению — впервые пожимает руку будущей свекрови. Та держит ладонь холодной, словно металлическая ложка в ритуальном супе *кукпап*. Их диалог — танго на лезвии: комплименты скользят мимо ушей, вопросы о наследстве прячутся за улыбками, а семейный рецепт кимчи внезапно становится шифром одобрения.

Но когда обручальное кольцо ложится на палец, в квартиру Хе-ри начинает приходить анонимный конверт с фотографиями. Старые снимки. Её университетская рок-группа. Её татуировка-дракон, давно скрытая под рубашками с воротничком. Кто-то методично стирает глянцевый лак с её прошлого, а свекровь меж тем учит её резать груши идеальными прозрачными дольками — «как подобает жене сына Чхве».

Чем упорнее Хе-ри вплетает себя в генеалогическое древо, тем громче скрипят его корни: семейный алтарь с портретами предков, где глаза следят за каждым движением; полуночные звонки свекра на старый телефон с дисковым номеронабирателем; шепот служанки о «той, которая не смогла стать идеальной ветвью». А когда в рисовом зеркале свадебного ханбока она замечает чужое отражение — молодое, с синяком под глазом и ножницами в руке, — понимает: правила этой игры пишутся не в этикете, а в потусторонних чернилах.

Сможет ли она перекроить шелковую узду традиций, не став призраком в собственном доме? Или её имя теперь — лишь иероглиф в свитке, где каждую строчку выжигают свечой?..