Обезболивающие (2014)

На краю умирающего уральского посёлка, где аптека давно стала важнее церкви, фельдшер Степан находит в морозильнике заброшенной больницы пузырёк с таблетками, помеченными детским почерком: «От тоски». Год — 1998, грязь весны смешана с ржавыми шприцами под ногами, а его самого гложет давний стыд: когда-то он не спас сестру, теперь пытается спасать чужих. Но эти таблетки — не лекарство. Они стирают память, оставляя на языке привкус мёда и железа, а за ними тянется след: исчезновения пациентов, чьи имена вычёркивают даже родные.

Чем упорнее Степан ищет источник «обезболивающего», тем чаще натыкается на стены молчания: бабки у подъездов внезапно глохнут, коллега-врач прячет под халатом ожоги, а в картотеке вместо диагнозов — детские рисунки чудовищ. Даже местный священник, разливая самогон, бормочет о «плате за забвение». Но главная загадка — почему сам Степан, глотая пилюли от отчаяния, начинает видеть тени сестры?..

Сможет ли он остановить конвейер исцеления-предательства, если единственный способ — вспомнить то, ради чего сестра бросилась под поезд?