Прими таблетки (2018)

В призрачном городе, где аптеки открыты дольше магазинов, Лика — бывший врач с трясущимися руками — находит рецепт, выписанный её почерком. Но она не помнит пациента.
Тайна начинается с пустых упаковок, которые жители прячут, как любовные письма, и снов, где лица стираются, будто мокрый уголь. Чем чаще Лика глотает синие таблетки, чтобы усмирить тревогу, тем чётче видит тени за окнами — они повторяют её маршруты, шепчут цифры из её же диагнозов. Даже коллеги в белых халатах избегают вопросов, а в морге холодильники гуляют пустотой, будто смерть здесь — спектакль с антрактом.

Стены её квартиры покрываются плесенью в форме незнакомых континентов, а в подъезде старуха ежедневно роняет флакончики с одной фразой: *«Ты же сама их придумала»*. Но как верить себе, если каждая таблетка стирает кусочек памяти, оставляя вместо неё запах больничного антисептика и миндаля?

Сможет ли Лика перестать глотать правду, которая, как эти пилюли, лечит и калечит одновременно — или её тихий бунт растворится в рецептах, написанных чьей-то чужой рукой?