Неспящие (2020)

В промозглом городке за Уралом, где уличные фонари мерцают в три ночи как осиротевшие маяки, молодая врач Катя находит в развалинах клиники журнал с пометками: «Не спать — значит видеть». Город, опутанный бессонницей, шепчет скрипом труб и шорохом теней, что ползут по стенам без тел. Местные, с глазами в паутине лопнувших капилляров, твердят одно: «Сон умер тут первым».

Катя тянет за ниточки — старые фото в архивах, где те же лица, что и сейчас, только моложе. Но чем яснее связь с советскими экспериментами над сознанием, тем чаще гаснет свет в её квартире, оставляя на полу следы босых ног, которых не было. Всё переплетено с её прошлым: отец, исчезнувший в такой же серой мгле двадцать лет назад, оставил после себя лишь пузырёк с таблетками, пахнущими медью и страхом.

Соседи шепчутся у колодцев, дети рисуют на асфальте спирали, а в морге трупы улыбаются во сне, которого у них нет. Что, если бессонница — не болезнь, а дверь? И стоит ли Кате глотать те самые пилюли из найденного пузырька, чтобы пройти через неё, — или коды от прошлого сожгут её, как сгорают письма в печке заброшенной больницы?