Фармацевт (2020)

«Фармацевт (2020)»

Представь: аптека в захолустном техасском городке, где пыль на флаконах смешивается с запахом старого кондиционера. Митч, бывший морфинист с дрожью в руках, замечает на полках пустые места — те самые обезболивающие, что когда-то едва не убили его, теперь исчезают пачками. А вчерашний труп в трейлере за заправкой держал в кулаке рецепт с печатью его аптеки...

Здесь не верят в совпадения. Каждый второй клиент — или родня, или тот, кто помнит, как Митч падал в грязь у церкви. Местный шериф щелкает жвачкой и бормочет: *«Не твоё дело»*, но тревога гложет — будто под кожей ползают осколки прошлого. А ещё эти звонки по ночам: цифры на экране горят, как синее пламя, а в трубке — тишина, густая, как сироп от кашля.

Чем глубже он лезет в поставки, тем чаще натыкается на *«слепые зоны»*: накладки, подписанные мертвецами, фургоны с затемнёнными номерами. Даже соседка-старушка, всегда делившаяся пирогами, теперь крестит дверь, увидев его тень. А в кармане умирающего друга он находит ключ-брелок с гравировкой: *«Спасибо за доверие»* — логотип сети аптек, что давно съела корпорация...

Сможет ли Митч разорвать петлю, не потянув за собой тех, кого пытается спасти? Или его жажда правды — всего лишь новая форма зависимости, где вместо иглы — фонарик и папка с чеками, пахнущими чужим страхом?