Шарик (2017)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стонут от ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, обёрнутый в кожу с выжженным знаком — три переплетённых кольца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок тайги, который Алёша каждый день видит из окна. Но зачем отец, исчезнувший год назад, рисовал её ночами, шепча в телефонные гудки: *«Они слушают»*?

Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь прячут глаза, когда он спрашивает о кольцах. Даже бабка-сторожиха, знавшая всех предков Алёхи до седьмого колена, внезапно заговаривается о «проклятом шаре» и грозится выжечь ему язык раскалённой кочергой. А в тайге, куда он крадётся с фонарём и отцовским ножом, карта ведёт не к кладу, а к бетонному бункеру, заваленному детскими игрушками 50-х. В центре — ржавый шар с тем же знаком, а внутри... голос, который знает его имя.

Но главная ловушка — не тайга. Это выбор: верить ли старику-геологу, что двадцать лет хранит чемодан с плёнками, где отец Алёши молод и безумен, или соседской девчонке, что тайком копает ямы у его забора, будто ищет то, что *уже* нашёл он. А шар тем временем гудит всё громче, и кажется, будто за ним, сквозь ржавчину, дышит что-то огромное...

Сможет ли Алёша понять, где кончаются секреты отца и начинаются его собственные — или станет ещё одним голосом в хоре тех, кого деревня стерпит, но не запомнит?