Дела сердечные (1 сезон)

В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, тридцатилетняя Марина — реставратор с руками, вечно пахнущими растворителем — находит в стене старой маячной башни конверты. Не письма, а обрывки чужих жизней: билеты в кино 1972 года, прядь седых волос, фотографию пары под зонтом, лица скрыты. Каждый клочок — как ключ, но от какой двери?

Её манит не столько тайна, сколько тихий бунт против собственной жизни: отец-алкоголик, который учил её «не высовываться», и город, где даже чайки кричат однообразно. Но когда она начинает спрашивать, старики на рынке вдруг вспоминают о срочных делах, а маячник бормочет про «невыплаканные дожди».

Чем больше Марина склеивает фрагменты, тем яснее: кто-то рядом знает всё, но водит её по кругу — то оставляет на пороге ракушку с цифрами, то подбрасывает в карман смятый стих про «берег, который сам боится приливов».

Сможет ли она перестать чинить чужие истории и наконец распаковать свою — ту, что годами пряталась под слоем лака и молчания?