Все еще влюбляюсь (2021)

В крошечном приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, тридцатилетняя Лика находит в стене старого маяка письма — не свои. Конверты пахнут солью и типографской краской, будто кто-то десятилетиями прятал здесь обрывки чужой любви. Городок живет ритмом отливов, но с каждой найденной запиской приливы учащаются, а местные старики вдруг вспоминают срочные дела при виде ее вопросов. Лика, вернувшаяся после смерти матери, будто наступает на тени прошлого: в детстве ей запрещали подходить к маяку, а теперь он манит, как магнит ржавые гвозди.

Ее подстегивает не столько любопытство, сколько тихий гнев — почему мать, всю жизнь шептавшая о море, ни разу не упомянула имя из писем? Расследование превращается в танец с собственными призраками: чем ближе Лика к разгадке, тем яснее, что ее первая любовь в школе была не случайной… а сосед-рыбак, похожий на отца, внезапно чинит лодку в три ночи, сжимая в кулаке тот же редкий синий конверт.

Сможет ли она разбить панцирь молчания, не разбив себя? Ведь иногда маяки горят не для того, чтобы спасти, а чтобы напомнить: некоторые корабли *должны* остаться в тумане.