Обречён любить тебя (1 сезон)

В забытом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от замков, которых уже нет, Лика — реставратор с руками в синих чернильных пятнах — находит в стене старой маячной башни письмо, адресованное ей… тридцать лет назад.

Почерк матери, исчезнувшей в штормовую ночь, ведёт её сквозь лабиринт молчания: рыбаки крестятся, заслышав фамилию Лики, а в семейном альбоме вырезаны все фото до 1984 года. Даже чайки здесь будто кричат иначе — словно пародируя чей-то сдавленный смех.

Чем больше она скребёт слои побелки в доме детства, тем явственнее проступают контуры чужой жизни — школьные грамоты сестры, о которой она не знала, обручальное кольцо с чужими инициалами, тени за шторой в окне напротив, не совпадающие с жильцами...

Но как верить дневникам, если каждую страницу кто-то методично заливал чернилами? И что опаснее — узнать, почему мать стёрла себя из истории, или понять, что те, кто растиражировал легенду о её безумии, теперь печёт пироги с вишней из Ликиного сада и шепчут: *«Уезжай, пока не поздно»*?

Сможет ли она перестать копать — когда замшелые ступени маяка всё глубже уходят в воду, а в кармане жжёт найденный сегодня клочок: *«Прости, я не могла иначе»*...