Яссадарумэн (2018)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за ржавые крыши, а волны шепчут имена утонувших, Соня — бывшая гарпунёрша с шрамом через ладонь — возвращается, чтобы разобрать дом отца. В подвале, под грузом проржавевших капканов, она находит старый буй с выцарапанными цифрами и прядь седых волос, вплетённых в верёвку. Это не её память. Но соседи, потупив взгляд, твердят: «Он сам бросился в море, кончай копать».

Что гложет Соню? Не столько тайна гибели отца, сколько тихий сговор всего посёлка — здесь знают больше, чем говорят. Даже чайки здесь молчат. Каждый шаг вглубь прошлого обнажает странные ритуалы: в полночь гасят маяк, на причале оставляют миски с солёной икрой, а в школьных учебниках 90-х замазаны целые страницы. Кто боится правды — живые или мёртвые?

Когда Соня узнаёт, что цифры на буе совпадают с координатами «чёрной банки» — подводной братской могилы советских подлодок, — её преследует запах льняного масла и металла, будто память отца проросла сквозь годы. Но доверять нельзя никому: даже мать прячет под подушкой ключ от маяка, покрытый инеем, словно его вынули изо льда.

Сможет ли Соня нырнуть глубже, зная, что каждый ответ отнимет у посёлка кусок плоти, а без молчания здесь не выжить? Море близко. И оно не прощает вопросов.