Особенно по воскресеньям (1991)

«Особенно по воскресеньям» (1991)
В захолустном городке, где дождь стирает границы между крышами и небом, шестнадцатилетняя Вера каждое утро рисует на подоконнике цифры — даты, которые никто не расшифрует. Ее отец, часовщик, исчез полгода назад, оставив лишь карманные часы с треснувшим стеклом и запиской: *«Не заводи после полуночи»*. Но стрелки движутся сами, отсчитывая время в обратную сторону, а по воскресеньям в опустевшей мастерской слышен стук — будто кто-то колотится изнутри закрытого сейфа.

Соседи твердят, что он «просто ушел», но их смех ломается на полуслове, когда Вера спрашивает о следах бензина у порога. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: в аптеке внезапно закрываются жалюзи, почтальон роняет письма, увидев ее тень. Даже часы начинают врать — показывают полночь в разгар дня, словно торопят забыть то, что город упрямо хоронит под асфальтом.

А потом находится дневник с обгоревшими страницами, где чей-то почерк выводит: *«Они боятся воскресений»*... Сможет ли Вера повернуть ключ в замке сейфа, зная, что правда может остановить не только часы, но и само время?