Ужасная мачеха (2019)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале новоприобретённого дома мачехи коробку с куклами — у каждой вместо глаз пуговицы от морского мундира.
Год 2019-й, но здесь время струится иначе: часы в гостиной отстают ровно на полвека, а в семейных альбомах вырезаны все лица женщин. Мачеха, холодная и безупретная, как волна о скалу, запрещает подниматься на чердак, где по ночам скрипит половица — будто кто-то ритмично стучит азбукой Морзе.

Веру гложет не просто любопытство: в день переезда исчез её кот, оставив на пороге только ошейник с ржавым колокольчиком. Соседи, узнав её фамилию, крестятся шепотом, а старый рыбак в порту протягивает записку: *«Не верь её слезам — они солёнее, чем должно»*.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще мачеха появляется за её спиной в зеркалах, которых в доме становится больше. Даже ветер здесь лжёт: он приносит то запах ладана, то вчерашний разговор, которого не было.

Но что страшнее — открыть дверь с семью замками или понять, что твоя кровь тоже откликается на зов этих пустых глаз?