Незавершенная любовь (1 сезон)

В провинциальном городке, где осень вечно пахнет дождём и ржавой листвой, тридцатилетняя Лена находит в подвале родительского дома коробку с письмами — нераспечатанными. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, адресованы её матери, но почерк на них — тот самый, что когда-то выводил признания на обрывках школьных тетрадей. Здесь время течёт иначе: соседи помнят каждую тень прошлого, а мост через реку давно пророс крапивой, будто пытаясь скрыть, что под ним когда-то исчез человек.

Лену гонит не любопытство, а тихий укор — мать перед смертью так и не ответила, от кого эти письма. Но чем больше она спрашивает, тем чаще в кафе у вокзала замолкают разговоры, а старый друг юности, теперь начальник местной котельной, внезапно «забывает» их общую историю. Даже дата на конвертах не сходится: последнее письмо отправлено через год после похорон.

Повороты:
— В библиотеке, где Лена ищет газеты тех лет, страницы с нужными датами аккуратно вырваны, будто кто-то играет в прятки с её памятью.
— Ночью ей звонят: в трубке — тишина, но на заднем фоне слышен скрип качелей у того самого моста...

Детали:
*«Письма пахнут лавандой и машинным маслом — словно их писали в гараже, зарывшись в старые покрышки».*
*«Неон вывески „Гостиница Волга“ мигает как предупреждение: здесь свет либо ядовито-розовый, либо вовсе гаснет».*

Финал зависнет на лезвии: стоит ли рвать паутину молчания, если каждый в этом городке — часть узора, который рассыплется от одного неверного движения?