Лукания (2019)

В затерянном поселке у края тайги, где даже летом земля хранит следы инея, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце-леднике потрескавшийся чемодан. Внутри — письма на венгерском, фото незнакомки в платье с журавлиными крыльями и ключ от станции, которую снесли еще до его рождения. Соседи, обычно ворчливые, как медведи после спячки, внезапно спешат *помочь*: один подкидывает в окно банку варенья с запиской «Не рыпайся», другой зовет на ночную рыбалку — «протрезветь от глупостей».

Чем больше Кирилл расшифровывает письма (чернила расплываются, будто плачут), тем яснее: незнакомка знала его мать, исчезнувшую десять лет назад. Но в поселке все мартовские снега — будто стертая память: даже отец, щелкая семечки, бормочет, что «мертвых тревожить — себя хоронить». А странные совпадения растут: на обороте фото — координаты, ведущие к старой пожарной вышке, где каждую полночь слышен скрип качелей, хотя детей тут нет с тех пор, как сгорел детсад...

Сможет ли он поверить, что ключ от прошлого отопрет дверь в будущее — или разобьет последнее зеркало, где остался ее смех?