Возлюбленные (2014)

Москва, наши дни. Архитектор Борис, затянутый в узкий галстук и вечный цейтнот, случайно натыкается в старинном особняке на дневник, зашитый между кирпичами. Его страницы, пропитанные пылью и запахом лаванды, выводят строчки чернилами XIX века: *«Сегодня видел её босые ноги на мокрой траве — и понял, что погиб»*. Параллельно, в прошлом, молодой помещик Александр пишет эти строки, срывая голос в крике на крепостного художника, рисующего портрет его тайной возлюбленной.

Современность отвечает прошлому эхом: жена Бориса, Оля, разбирая архив, натыкается на портрет женщины с тревожными глазами — точь-в-точь, как в дневнике. Но чем упорнее она ищет нити между эпохами, тем холоднее становится Борис, будто тени из альбома прорастают в их квартиру трещинами. Даже реставрация особняка превращается в игру с невидимыми правилами: рабочие внезапно бросают леса, шепчась о «проклятии стен», а заказчица требует сохранить потайную комнату — *«там пусто, но нельзя вскрывать»*.

Прошлое давит тяжестью барских усадеб и крепостных оков, настоящее — иронией Tinder и стеклянных небоскрёбов. Оба мира шепчут одно: *любовь здесь — не побег, а мина замедленного действия*. Сможет ли Борис расшифровать послание из века, где чувства хоронили заживо, или предпочтёт, как всегда, замуровать дверь бетоном?..