Горничная Линн (2014)

На краю туманного прибрежного городка 1980-х Линн, горничная с руками в шрамах от чужой посуды, находит в особняке затворника-художника потайную комнату. Там — стопка писем, адресованных разным именам, но написанных одним почерком: *«Прости, что вернулся только сейчас»*. Городок, где улицы пахнут рыбой и смолой, словно замер в ожидании: старики шепчутся о «ночных гостях» художника, а в порту внезапно закрывают маяк. Чем упорнее Линн распутывает нити писем (замшелые конверты пахнут солью и скипидаром), тем чаще натыкается на стены молчания — даже бабка-библиотекарша, обычно болтливая, вдруг крестит дверь, увидев в её руках конверт с выцветшим штампом.

Но главная загадка — сам особняк. Паркет скрипит на разные голоса, будто в каждом углу кто-то прячется, а в зеркале над камином Линн раз за разом ловит движение за спиной — силуэт в мокром плаще, которого нет в отражении. Всё меняется, когда она обнаруживает фотографию: художник, молодой и беззубо улыбающийся, стоит рядом с женщиной, чьё лицо вырезано ножницами. А на обороте — детский почерк: *«Он обещал, что мы уплывём…»*

Сможет ли Линн различить, где кончается правда художника и начинается ложь тех, кто десятилетиями хранил его секреты — или ей самой суждено стать очередным призраком в скрипучей истории этого дома?