Маленькая смерть (2014)

В крошечном городке, где ржавые трубы завода пронзают туман как артерии, Лиза возвращается после смерти матери. Среди хлама в квартире она находит коробку видеокассет: на плёнках — чужие жизни, обрывающиеся на одном кадре. Замшелые этикетки пахнут машинным маслом и нафталином, а в статике между записями мелькает её собственное лицо — детское, испуганное. Городок, словно сползающий в яму забвения, шепчет законами тишины: не задавай вопросов о пропавших, не всматривайся в лица на стёртых фресках местной церкви (неон вместо креста — символ новых времён). Но чем настойчивее Лиза ищет связь между кассетами и таинственным исчезновением школьной учительницы, тем чаще соседи «не помнят», а в её снах звучит скрип качелей на пустой площадке — будто кто-то качается в кромешной тьме.

Стены в квартире матери покрыты трещинами, складывающимися в узоры, похожие на карту... Или ей мерещится? А когда в дверь стучится бывший одноклассник — тот, чей брат исчез двадцать лет назад, — Лиза понимает: ключ в его руках. Но как поверить человеку, который сам стал частью молчаливого хора?