В объятьях смерти (2020)

В глухом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, Ирина возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской конверт, пропитанный запахом гари и хвои. Внутри — ключ от заброшенного цеха и фотография, где он стоит среди незнакомцев в чёрных плащах, лица их смазаны, будто стёрты временем или чьим-то намеренным жестом.

Её толкает не горечь утраты, а молчание: почему соседи крестятся на плиты завода, проходя мимо? Почему в школьном дневнике её младшей сестры, исчезнувшей год назад, последняя запись — *«он сказал, там не больно»*? Городок дышит законами, которые не пишут в уставе: не задавай вопросов о «проводах» (так здесь зовут уходы в никуда), не ищи в архивах с меткой «89-й участок», не доверяй тем, кто носит в кармане медные шестерёнки.

Чем чаще Ирина вставляет отцовский ключ в двери, которые не должны открываться, тем яснее слышит за спиной скрип сапог по бетону — будто тени из той фотографии вышли на патруль. Даже детская подруга, теперь глава совета, шепчет: *«Уезжай. Ты же сама сбежала отсюда — зачем вернулась?»* Но как бросить поиск, когда в цеху №4 она обнаруживает свежие цветы у вентиляционной шахты... и детский браслет сестры, хотя та исчезла в 300 км отсюда?

Сможет ли Ирина поверить, что ключ — не случайная находка, а приглашение от того, кто знал её путь до последнего поворота? Или стать следующей, кого городок выдохнет в туман, как пар из своих труб?