Желанный ребёнок (2014)

В провинциальном городке конца 90-х, где туман цепляется за крыши как старая кружевная занавеска, Анна возвращается в обветшалый дом матери. Среди пыльных фарфоровых кукол и выцветших фотографий она находит коробку с письмами, перевязанными черной лентой — чернила выцвели, но фраза «ты была желанной, но не нашей» жжет, как уголь.

Местные шепчутся у колодцев, замолкая при её приближении, а в лесу за околицей Анна замечает сколотые камни с рунами, похожими на шрамы. Её детские сны о «особой миссии» теперь кажутся ключом к ритуалу, о котором все знают, но боятся вспомнить. Чем чаще она задает вопросы, тем чаще на пороге дома появляются странные дары — пучки полыни, ветки рябины с узлами из волос.

Сосед-старик, когда-то учивший её плести венки, теперь прячет глаза, бормоча: *«Не буди то, что спит под снегом»*. А в подвале, под грудой досок, она находит детскую рубашку с вышитой датой, которой нет в её свидетельстве о рождении...

Сможет ли Анна поверить, что её «желанность» — не благословение, а цена, которую заплатили другие? Или тишина дома — единственное, что удерживает тени прошлого от расползания по улицам, где каждый камень помнит обман?