У деревьев есть глаза (2020)

В забытой уральской деревушке, где зима 98-го застыла во льдах и ржавых тракторах, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: детскую рубашку, пробитую гвоздями, и ключ от школы, сгоревшей ещё до её рождения. Её мать исчезла неделю назад, оставив на столе недопитую чашку чая с мёдом — теперь он киснет, как старая рана. Местные шепчутся о «лесных смотрителях», но когда Катя спрашивает, их слова растворяются в парном дыхании на морозе, будто признание — табу.

Каждую ночь скрипят вёдра у колодца, а на стенах сараев проступают силуэты, словно деревья за окном учатся ходить. Чем упорнее Катя ищет ответы, тем чаще соседи запирают детей дома, а старики крестят воздух костяными пальцами. Даже её отец, обычно молчаливый, как топор в сарае, вдруг рычит: «Не буди то, что спит под снегом».

Но как молчать, если в школьном подвале, запертом ржавым ключом, она находит игрушечного медведя с вытертой лапой — точь-в-точь как тот, что мама шила ей в детстве? А на рассвете кто-то выкладывает на пороге ветки рябины, алые, как нитки от старой вышивки...

Сможет ли Катя отличить правду от легенд, когда даже земля под ногами дышит обманом, а те, кто любит, — больше всех боятся?