6 дней темноты (2014)

На краю земли, где полярная ночь длится шесть суток, журналистка Вера приезжает в заледеневший посёлок — и часы останавливаются. Не солнце, не радиоволны, только рёв генераторов да треск фонарей, пробивающих тьму гуще смолы. Её миссия — заметка о быте северян, но уже к первому вечеру исчезает мальчишка-проводник, а в снегу у порога она находит обгоревший компас, стрелка бьётся о стекло, будто ищет выход.

Здесь всё дышит умолчаниями: старейшина крестит рот на замок при слове «прошлогодний пожар», рыбаки шепчутся о тенях за штормовым стеклом, а в расселине за сгоревшей обсерваторией Вера находит ржавые детали с маркировкой, знакомой ей слишком хорошо — такой же значок был на жетоне её погибшего отца, военного инженера.

Чем упорнее она связывает нити, тем яростнее метель заметает следы. Даже союзники странно двойственны: местный врач спасает её от обморожения, но дрожит, вручая фонарь — «не светите в окна, они не любят». А когда в старом альбоме она видит фото отца на фоне той самой обсерватории, целой, вопрос уже не в правде. Сможет ли она перестать копать — или тьма съест их всех раньше, чем взойдёт солнце?

(Образы: снег, впитывающий звуки как губка; фонарь, в луче которого пляшут пылинки-искры, будто пепел от костра, которого нет.)