Красота по-английски (2004)

В захолустном городке начала нулевых, где ржавые вывески шепчут о былом величии, молодая учительница английского Лиза находит в пыльном классе старую аудиокассету с голосом, напевающим *"Moon River"*. Замшелая этикетка криво выведена по-английски: *"Красота не терпит правил"*. Это не урок — это ключ.

Её подталкивает не любопытство, а тихий бунт: здесь, где каждый второй считает иностранные слова грехом, Лиза тайком открывает салон красоты в подсобке школы. Клиенты? Бабушки, мечтающие о «стиле как у леди Дианы», и подростки, красящие волосы в цвет обложек запрещенных журналов. Но за каждым уроком языка — тень: кто-то рвёт её объявления, а в окна бросают консервные банки с угрозами на ломаном английском...

Чем ярче становятся её ученики, тем чаще в городе звучат чужие голоса — то из телефонной будки, то из радиоприёмника. А когда Лиза обнаруживает, что мелодия с кассеты повторяется в ночных звонках незнакомца, соседи внезапно вспоминают про «ту историю» с первой учительницей английского, исчезнувшей в 80-х.

Сможет ли Лиза отличить союзников от предателей в городе, где даже зеркала в её салоне отражают чужие лица? И что страшнее — чужой язык или правда, которую он может раскрыть?

*P.S.: Запах лака для волос здесь смешивается с ароматом старых газет, а в тишине между фразами слышен скрип качелей на пустой школьной площадке...*