Раздвоение личности (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ клубятся паром даже в июле, тридцатилетний Игорь находит в подвале своей хрущёвки стопку писем — чужих, но с его почерком. Конверты пахнут лекарствами и снежной пылью, будто десятилетия пролежали в морге. Каждое утро теперь начинается с ритуала: он выцарапывает из памяти обрывки вчерашнего дня, пока за окном маршрутки с ржавыми боками везут пассажиров, избегающих смотреть ему вслед.

Его подталкивает не любопытство, а страх — тело помнит то, чего нет в дневниках: шрамы от несуществующих драк, мускульная память от ударов, которые он, кажется, наносил сам. Местный психолог, собирающий пазлы из окурков за ржавой пепельницей, шепчет: *«Ты не готов увидеть целое»*. А сосед-слесарь, чинящий вечно ломающиеся лифты, вдруг спрашивает про «другого парня», который ночами красит граффити на гаражах — силуэты, точь-в-точь Игоревы.

Чем чаще он включает диктофон вместо сна, тем явственнее голоса в записи накладываются друг на друга — будто в черепе живут двое. Даже мать, стирающая пятна с занавесок, внезапно закрывает лицо руками: *«Перестань искать. Иногда пустота милосерднее»*.

Сможет ли он собрать себя из осколков, если каждое зеркало здесь — соучастник лжи?