Один день (2017)

Осень в провинциальном городке: серые улицы вязнут в слякоти, а Сергей, вернувшийся после смерти матери, находит в её старом чемодане пачку писем. Перевязанные шпагатом конверты пахнут лекарствами и пылью — в них упоминается отец, которого он не помнит, и адрес мастерской у реки, давно снесённой. Местные, узнав о его поисках, вдруг замолкают, будто дождь за окном вымывает не слова, а саму память.

Параллели с прошлым всплывают в деталях: ржавый ключ от двери, которой нет, старик-сосед, каждый вечер монотонно чинящий одну и ту же лодку, но никогда не выходящий в воду. Чем упорнее Сергей копает, тем чаще натыкается на странные совпадения — даты в письмах совпадают с давним пожаром в городском архиве, а в пустой мастерской кто-то оставляет свежие окурки с отпечатками его собственных пальцев.

Всё это могло бы сойти за бред, если бы не девушка из местного кафе — её шрамы на руках повторяют рисунок из детского сна Сергея, о котором он никому не рассказывал. Она знает больше, но говорит обрывками, словно боится разбудить то, что десятилетия спало под толстым льдом равнодушия.

Сможет ли он сложить мозаику из полуправд, не разбив себя вдребезги?