Состояние алкогольного опьянения (2018)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ сливаются с туманом, бывший джазовый саксофонист Вадим находит в подвале заброшенного клуба аудиокассеты с записями чужого голоса — голоса, который знает о нём всё: про разбитый брак, про пожар в мастерской, про ту ночь, когда он не помнит, как дошёл до дома.

Его подталкивает не любопытство, а страх: плёнки появляются там, где он бывал в запое, а в тишине между треками слышен скрип дверей и сдержанное дыхание. Местные, потупившись, твердят про «голос хмеля» — старую легенду о том, что здесь пьяные признаются в том, чего не делали. Но Вадим трезв уже год, а кассеты всё приходят. Чем упорнее он ищет источник, тем чаще натыкается на стены молчания: барменша стирает следы пальцев со стойки, сосед-алкаш внезапно уезжает «к родне», а в морге исчезает тело незнакомки, чьё имя он случайно услышал в статике записи…

Сможет ли он отличить правду от галлюцинаций, если каждая новая плёнка звучит его собственным голосом? И как верить тем, кто шепчет: «Остановись», — когда за спиной уже слышен скрип шагов по мокрому асфальту, а в кармане жжёт флакон с нашатырём — последним амулетом от провалов в память?