Сарабанда для мёртвых влюблённых (1948)

Ленинград, 1948. Смычок дрожит в руках скрипача-недоучки, чьи концерты теперь — лишь эхо в пустых подворотнях. В треснувшем футляре от скрипки, под струнами, он находит письмо, написанное чернилами, что пахнут духами «Красная Москва» и пеплом. «Найди ту, что танцевала сарабанду под взрывы», — гласит строчка, обрывающаяся на полуслове, будто автору прищемили пальцы дверью.

Город, еще не залечивший шрамы блокады, шепчет каналами: *«Не копай»*. Но бывший студент консерватории, чьи пальцы помнят и ноты, и вес армейского автомата, уже заметил — фамилии из письма всплывают на табличках домов, где живут те, кто должен был умереть в 41-м. Чем упорнее он ищет, тем навязчивее мелодия сарабанды звучит в водопроводных трубах, а в окнах напротив мелькают силуэты с пустыми лицами, будто стёртыми ластиком.

Выбор: довериться слепой старухе, собирающей осколки стёкол на Невском, — или пианистке из соседнего двора, чьи глаза всегда ищут тень на стене, даже в полдень?..