Свадьба в Нью-Йорке на Рождество (2020)

Начнем с морозного утра в Бруклине, где снег ложится на витрины бутиков, как сахарная пудра на пряничные домики. Здесь Катя, русская эмигрантка с дипломом архитектора и тайной страстью к старым винтажным платьям, получает заказ — организовать свадьбу за три дня. Невеста — дочь олигарха, жених — бродвейный актер с привычкой исчезать в переулках с надорванными афишами.

Что толкает её вперёд? Не деньги (хотя конверт с евро жжёт карман), а письмо, найденное в подкладке платья 50-х: «Если читаешь это — беги. Они не те, за кого себя выдают». А ещё — сосед-бариста, который знает её настоящее имя и шепчет: «Ты же чувствуешь, тут пахнет фальшью, как дешёвым глинтвейном».

Правила игры? Весь Нью-Йорк в гирляндах, но за блеском — сети лжи. Кате нельзя задавать вопросы, но каждый гость словно ждёт, чтобы она спросила. Чем ближе дата, тем чаще на её пороге появляются анонимные коробки: билеты на поезд в Канаду, ключ от заброшенного театра, фото её матери в платье невесты…

Напряжение? Свадебный торт оказывается пустым внутри, как обещания жениха. В метельную ночь Катя находит в подвале отеля шкатулку с плёнкой, где та самая невеста танцует с кем-то в маске льва. А сосед-бариста вдруг надевает фрак и исчезает в лимузине с номерами другого штата.

Чем всё решится? Когда часы бьют полночь, а гости кричат «горько!», Катя стоит с ножницами в руках — разрезать ленту у входа или перерезать нитки, держащие кукол этого спектакля. Сможет ли она поверить, что любовь — не декорация, а хаос из снега, музыки и неправильных выборов?

*P.S.: Представь запах — корица из пекарни через дорогу смешивается с железным холодом Ист-Ривер. Вот этим дышит каждый кадр.*