Дружбаны (2014)

В захолустном городке, где улицы в октябре утопают в рыжей хвое и ржавых велосипедах, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившегося ДК коробку с кассетами. На одной — криво выведено маркером: «Дружбаны, 1999. Не стирать». Плёнка шипит голосами тех, кто когда-то клялся здесь в вечной верности, а теперь их имена шепчутся только в школьных туалетах, мелом на стенах.

Катин отец — бывший участник той группы — теперь моет полы в магазине «Пятёрочка» и смотрит сквозь дочь, будто она призрак. Подростки идут по следам записей: заброшенный лагерь за рекой, где деревья опутаны лентами-оберегами, подвал котельной с граффити, которое меняет сюжет при лунном свете. Но чем ближе они к разгадке, тем сильнее город сопротивляется: старики крестят карманы при слове «Дружбаны», одноклассники теряют память после полуночи, как будто кто-то перематывает плёнку назад.

Сможет ли Катя собрать пазл, не разбив зеркало, в котором отражаются все её страхи? Или станет очередной голосом в хриплой кассете, которую кто-то спрячет под чёрной землёй, замешанной на щепотке соли и окурках?