Наш способ любить (1 сезон)

На краю уральского городка, где улицы в октябре тонут в рыжей хвое, Лика находит в бабушкином сундуке потёртый конверт с билетом в кино 1978 года — на нём детской рукой выведено: *"Это наш способ любить. Прости"*. Расследование уводит её в лабиринт местного театра-призрака, где старые афиши шепчутся под слоем штукатурки, а бывшие артисты, теперь продавцы и сварщики, внезапно забывают русский язык, стоит заговорить о закрытом спектакле.

Что цепляет: не сама тайна, а то, как она отражается в жителях — аптекарша крестит карманы при слове «любовь», отец Лики яростно красит забор в полночь, будто замазывая трещину в годах. Каждый найденный артефакт (плёнка с засвеченными лицами, ключ от гримёрки, заросшей корнями берёзы) не приближает, а запутывает: правда здесь не камень, а осколки зеркала, где Лика ловит собственное отражение — такое же надломленное.

Сможет ли она перестать искать, если поймёт, что разгадка — не выход, а вход в ту же ловушку, где десятилетиями барахтались все, кого она любит? Ветер сносит последние листья с крыши театра, и кажется, скрип флюгера повторяет: *"Останься. Уйди. Останься..."*