Белая лихорадка (2003)

В затерянном уральском посёлке, где снег не тает даже в печах, бывший геолог Семён возвращается после десяти лет молчания. Его привозит письмо с обгоревшим углом — на нём детский почерк дочери, пропавшей в метель три года назад. Здесь время стынет, как лёд на стёклах: старики шепчут про «белую тварь», что стучится в окна к пьяницам, а подростки исчезают в лесах, будто их затягивает в сугробы невидимая рука.

Семён роется в старых шахтах, где ржавые рельсы звенят, как струны, а вместо золота находит истлевшие варежки и бирки с чужими именами. Чем упорнее он спрашивает — тем чаще соседи крестят двери смоляными крестами, а в его доме появляются мясные пироги, от которых воет собака...

Сможет ли он поверить, что дочь жива, если сам когда-то оставил её в пурге, спасая свою шкуру? Или «белая лихорадка» — лишь метель, что выдувает из людей всё, кроме страха и вины?

*P.S. Здесь даже дыхание оставляет рубцы на стекле.*